Семь лет назад у меня появилась книга  “Любовь во время чумы”  Гарбиэль Гарсиа Маркеса – подарок  ко дню рожденья. Парфюмерией тогда я совсем не интересовалась, но в память врезались три эпизода, связанные с запахами. Первый эпизод, когда Фермина Даса находит потерявшегося ребенка по запаху какашек; второй, когда она догадывается об измене мужа по изменившемуся запаху его одежды; и третий, когда на первом свидании, после пятидесяти трех лет, семи месяцев и одиннадцати дней ожидания, она говорит Флорентино Ариса, что пахнет старухой.

Кадр из фильма “Love in the Time of Cholera” 2007

“Флорентино Ариса сжал ее руку и наклонился поцеловать в щеку. Но она остановила его, и голос с хрипотцой прозвучал мягко:
- Не сейчас, – сказала она. – Я пахну старухой.
Она слышала, как он в темноте вышел, слышала, как он поднимался по лестнице, а потом – больше не слышала, и он перестал существовать для нее до следующего дня”

” Флорентино Ариса внутренне содрогнулся: да, она была права, от нее пахло терпко, возрастом. Но пока добирался до главной каюты сквозь лабиринт уснувших гамаков, он утешился мыслью, что и его запах, верно, был точно таким же, только четырьмя годами старше, и она, наверное, почувствовала то же самое. Это был запах человеческих ферментов, он слышал его у своих самых старинных подруг, а они слышали этот запах у него. Вдова Насарет, которая не очень-то стеснялась, выразилась на этот счет грубо: “От нас уже воняет курятником”. Но оба терпели этот запах друг от друга, они были на равных: мой запах против твоего. А вот с Америкой Викуньей приходилось осторожничать, от нее пахло пеленками, это будило в нем родительские инстинкты, и он боялся, что она не вынесет его запаха, запаха похотливой старости. Теперь все это отошло в прошлое”