Называть вещи своими именами

Почти все авторы, попавшие в сборник “Ароматы и запахи в культуре”, единодушны в том, что обоняние – это самое примитивное, низменное чувство. Нюхать стыдно и неприлично. То ли дело созерцать, слушать…Как подтверждение этому все чаще встречающееся слово “слушать”, по отношению к запахам. Хотя и здесь мне лучше употребить слово “ароматам”. Так и представляется духовно-богатая дева с надушенным блоттером. Мне эта ситуация с “прослушиванием ароматов” кажется немного комичной. Как будто пытаются придать какое-то особое значение простым, естественным вещам, которые сами по себе являются достаточно ценными. Я понимаю, что запахи мы “слышим”, но это не во всех языках так. Хотелось бы услышать (несмотря на то, что я это прочту) какие мысли по этому поводу у филологов.

У других чувств сложились свои пары: слушаю – слышу, смотрю – вижу. И только с обонянием не сложилось. Само слово “нюхать” ограничено в применении, а пару приходится заимствовать: слышу, чувствую.

Дополнение от Анны Герасимовой, натурального парфюмера из России:

“Я спросила у мамы и бабушки, и по их словам, в советские времена духи нюхали. То есть, они вообще не помнят употребления слова “слушать” по отношению к духам. В дореволюционной книжке по парфюмерии, цитирую: “парфюмерия – искусство составлять приятные для обоняния смеси душистых веществ, соответствующие запаху цветов или имеющие своеобразный или сложный запах”. И тут везде – запах и нюхать, без каких-либо лишних смыслов или отсылок к физиологии. При том, что на момент написания книги (1915) в моде волновая теория обоняния и в тексте попадаются прелестные сравнения розы и радия в плане невидимого волнового воздействия на человека *)
Просмотрела старые рекламки Брокара и Ралле – тоже везде запах духов, не аромат. “Дивный, нежный запах ландышей” и “сильный стойкий запах для любителей оригинальных парфюмерий” *)
У Веригина уже “ароматы”, “душистости” и “благоухания”, но он их по-прежнему нюхает, сравнивает, анализирует. Не “слушает”.”

Из книги О. Вайнштейн “Ароматы и запахи в культуре”

“Девальвация обонятельного аспекта в современной западной культуре есть прямое следствие ревальвации чувств, имевшей место в XVIII-XIX столетиях. Философы и ученые этого периода решили, что в то же мере, в какой зрение есть превалирующее чувство разума и цивилизацииб все, что связано с восприятием запахов, есть знак безумия и дикости.  Как доказывали Дарвин, Фрейд и другие, в процессе эолюции чувство обоняния отступило на задний план, а зрение приобрело первостепенное значение.  Тем самым современные люди, придающие большое значение запахам, были сочтены либо недостаточно развитыми дикарями, дегенеративными маргиналами, либо не вполне нормальными психически: извращенцами, безумцами или идиотами.”

Констанс Классен, Дэвид Хоувз, Энтони Си

“…Тот, кто видит, не слыша, гораздо более смущен, обескуражен и обеспокоен, чем тот, что слышит, не видя. Здесь, вероятно, заключен момент, важный для социологии большого города. Жизнь в нем, по сравнению с малым городом, обнаруживает гигантский перевес оптического восприятия Других над акустическим, и не только потому, что на улицах в малом городе человек сравнтельно часто встречает знакомых, с которыми он обменивается парой слов и вид которых воспроизводит для него всю ичность, а не только ее видимую часть, дело прежде всего в общественном транспорте. До распространения автобусов, поездов и трамваев в XIX  веке люди вообще не попадали в ситуации, когда они могли или должны были смотреть друг на друга в течении многих минут или часов, не разговаривая при этом друг с другом.  Современный транспорт во все возрастающей мере отдает водавляющую часть всех чувственных связей между людьми во власть одного лишь знения и неизбежно изменяет тем самым в корне условия функционирования общих социологических чувств. Только что упомянутая (ранее в тексте) большая загадочность человека, которого мы только видим, по сравнению с тем, которого мы слышим, является  в силу упомянутого дисбаланса, составной частью проблематики современного жизнеощущения, чувства дезориентации в жизни, одиночества и впечатления, что нас со всех сторон окружают запертые двери”

“По сравнению со зрением и слухом, социологическое значение низших чувств второстепенно, хотя значение обоняния не настолько мало, как можно было бы предположить ввиду свойственной этому чувству тупости и неспособности к развитию. Нет сомнения в том, что каждый человек наполняет окружающий его слой воздуха характерным запахом, причем существенным для возникающего таким образом обонятельного впечатления является то, что аспект чувственного восприятия, касающийся субъекта, т.е. его удовольствие или неудовольствие, в нем значительно преобладает над восприятием, направленнным на объект, т.е. познанием.”

Дальше идут совершенно неполиткорректные вещи о рассовой (упущу) и классовой неприязни. Помним, что это 23-й год:

“Личный контакт между образованными людьми и рабочими, который так часто так активно пропагандируется в качестве важного фактора современного социального прогресса, – то самое, принятое уже и образованными в качестве этического идеала, сближение двух миров, ”из которых один не знает как живет другой”,– оказывается невозможным просто в силу непреодолимости обонятельных впечатлений.”

Далее автор пишет о том, что представители высших сословий готовы пожертвовать значительной долей личного комфорта, но не согласились бы соприкасаться с народом и привязывает это нежелание к обонянию: никакое созерцание пролетарской нищеты не потрясает нас так чувственно, как дух подвальной квартиры или притона.

Георг Зиммель. Из “Эскурса о социологии чувств” (1923 год!)

“Девальвация обонятельного аспекта в современной западной культуре есть прямое следствие ревальвации чувств, имевшей место в XVIII-XIX столетиях. Философы и ученые этого периода решили, что в то же мере, в какой зрение есть превалирующее чувство разума и цивилизацииб все, что связано с восприятием запахов, есть знак безумия и дикости. Как доказывали Дарвин, Фрейд и другие, в процессе эолюции чувство обоняния отступило на задний план, а зрение приобрело первостепенное значение. Тем самым современные люди, придающие большое значение запахам, были сочтены либо недостаточно развитыми дикарями, дегенеративными маргиналами, либо не вполне нормальными психически: извращенцами, безумцами или идиотами.”

Констанс Классен, Дэвид Хоувз, Энтони Синнотт “Значение и власть запаха” из сборника О. Ванштейн “Ароматы и запахи в культуре”

“…Тот, кто видит, не слыша, гораздо более смущен, обескуражен и обеспокоен, чем тот, что слышит, не видя. Здесь, вероятно, заключен момент, важный для социологии большого города. Жизнь в нем, по сравнению с малым городом, обнаруживает гигантский перевес оптического восприятия Других над акустическим, и не только потому, что на улицах в малом городе человек сравнтельно часто встречает знакомых, с которыми он обменивается парой слов и вид которых воспроизводит для него всю ичность, а не только ее видимую часть, дело прежде всего в общественном транспорте. До распространения автобусов, поездов и трамваев в XIX веке люди вообще не попадали в ситуации, когда они могли или должны были смотреть друг на друга в течении многих минут или часов, не разговаривая при этом друг с другом. Современный транспорт во все возрастающей мере отдает водавляющую часть всех чувственных связей между людьми во власть одного лишь знения и неизбежно изменяет тем самым в корне условия функционирования общих социологических чувств. Только что упомянутая (ранее в тексте) большая загадочность человека, которого мы только видим, по сравнению с тем, которого мы слышим, является в силу упомянутого дисбаланса, составной частью проблематики современного жизнеощущения, чувства дезориентации в жизни, одиночества и впечатления, что нас со всех сторон окружают запертые двери”

“По сравнению со зрением и слухом, социологическое значение низших чувств второстепенно, хотя значение обоняния не настолько мало, как можно было бы предположить ввиду свойственной этому чувству тупости и неспособности к развитию. Нет сомнения в том, что каждый человек наполняет окружающий его слой воздуха характерным запахом, причем существенным для возникающего таким образом обонятельного впечатления является то, что аспект чувственного восприятия, касающийся субъекта, т.е. его удовольствие или неудовольствие, в нем значительно преобладает над восприятием, направленнным на объект, т.е. познанием.”

Дальше идут совершенно неполиткорректные вещи о рассовой (упущу) и классовой неприязни. Помним, что это 23-й год:

“Личный контакт между образованными людьми и рабочими, который так часто так активно пропагандируется в качестве важного фактора современного социального прогресса, – то самое, принятое уже и образованными в качестве этического идеала, сближение двух миров, “из которых один не знает как живет другой”,– оказывается невозможным просто в силу непреодолимости обонятельных впечатлений.”

Далее автор пишет о том, что представители высших сословий готовы пожертвовать значительной долей личного комфорта, но не согласились бы соприкасаться с народом и привязывает это нежелание к обонянию: никакое созерцание пролетарской нищеты не потрясает нас так чувственно, как дух подвальной квартиры или притона.

Георг Зиммель. Из “Эскурса о социологии чувств” (1923 год!) все из то го же сборника О. Ванштейн

“Какое внешнее чувство самое неблагодарное, без которого, как нам кажется, легче всего обойтись? – Обоняние. Не стоит культивировать или тем более изощрять его ради наслаждений. … Наслаждение, испытываемое через это чувство, всегда бывает лишь мимолетным и преходящим.”

Иммануил Кант. Антропология с прагматической точки зрения.

В последнем номере Intermediair вышла статья, в которой частично осветили давно волнующую меня тему: влияние запаха на выбор партнера. Пишут, что женщины определяют генетические свойства мужчин по их запаху. У женщин детородного (звучит ужасно, но это так) возраста обострено восприятие запахов, которые каким-то чудесным и непонятным мне образом коррелируются с комплексом генов mhc (major histocompatibility complex). Комлекс mhc состоит из примерно сотни генов, которые определяют работу иммунной системы. Чем разнообразнее пакеты генов mhc, которые дети получают от родителей, тем эффективней работа иммунной системы. С помощью запаха женщины ищут партнеров с набором генов, наиболее отличным от ее собственного для его дополнения.

Это открытие послужило поводом еще для одного исследования. Были определены mhc-гены 48 пар, которых впоследствии опросили на предмет удовлетворенности друг другом. В результате оказалось, что процент совпадания mhc-генов у партнеров был равен вероятности женской измены.

Мораль такова: к будущему партнеру главное не присматриваться и прислушиваться, а прежде всего принюхиваться. У меня по этому поводу есть своя теория, подкрепленная практикой: “свой” человек не пахнет ничем, но в то же время это “ничто” хочется обонять. При этом нужно учитывать то обстоятельство, что противозачаточные таблетки сильно влияют на восприятие этих самых коррелирующих с генами запахов и могут повлиять на выбор.

Натуральные вещества в парфюмерии

Конкрет болгарской казанлыкской розы (Rosa damascena Mill. f. trigintipetala Dieck.) 5% jojoba. Конкреты для меня абсолютно новое. Сложно понять что отвечает за то густое и жирное, что слышится мне в этом образце: особенности данного сорта розы или технологии получения. Могу представить, что при создании на его базе розовой композиции, он будет требовать других компонентов для постороения привычного запаха розы.

Эфирное масло галльской розы (Rosa gallica L.) Эфирное масло более привычно для моего носа. Эта роза в отличие от конкрета болгарской очень живая, юркая. В ней удивительным образом переплетаются зеленая и шоколадная ноты: слышно то одну, то другую, они взвиваются над привычным ароматом розы как тоненькие ленточки. Эфирное мало звучит в целом более “розово”, чем (разведенный) конкрет. Со временем аромат теплеет и становится более нежным, в нем проявляется все меньше зелени. К шоколаду я либо принюхалась, либо он живет только в паре с зелеными нотами. Проверяю вдохнув аромат из пробирки: опять посыпались искры шоколада. Значит только в паре.

Абсолют майской розы 10% (Rosa centifolia L.) Запах вначале жирно-горький и совсем не похож на розу. Маслняная нота не нейтральная, а немного “жаренная”, как жареные семечки. Больше других розовых образцов пахнет подсыхающим розовым букетом: терпко-кисло и сухо-сладко одновременно.

Cложно сравнивать сорта в таких разных формах и концентрациях. Самый обширный диапазон запаха мне удалось уловить в эфирном масле галльской розы. Остальные же наверное требуют другого подхода либо более тренированного носа.

Лаванда болгарская эфирное масло 20% (Lavandula officinalis) Эта лаванда мерцающая и холодная, временами острая, как темно-зеленая июльская трава, которой так легко порезать руки. Эта лаванда для фужеров. Потом проскальзывает что-то напоминающее запах простыни, которую стирали в ледяном ручье. Мне даже кажется, что где-то рядом помыли с хлоркой что-то фарфоровое. Она очень прозрачная, по центру почти бесцветная, немного серо-голубого по краям воображаемого сосуда, куда ее налили.

Лаванда болгарская конкрет Конкрет жирненький, прохладная лавандовая сущность еле пробивается сквозь приятную жирность. Ей лениво. Конкрет важный такой и мягкий, как большое кожаное кресло, и как вся кожаная мебель – холодный.

Петитгрейн Бигарди эфирное масло (Citrus aurantium L) Сначала он пах белой смородиной, “порічками”, а потом почему-то шалфеем, и только потом стал петингрейном: зеленым-зеленым.

Нероли бигарди Тунис, эфирное масло 10 % (Citrus aurantium L) Нероли – один из моих любимых компонентов в парфюмерии, из всех цитрусовых я предпочитаю именно их. В нероли оптимальный баланс зелени, свежести, остроты и белоцветочной сладости. У меня есть эфирное масло мароканских нероли от Primavera, они мне понравились больше египетских. Для чистоты сравнительного эксперимента стоило бы их разбавить, но все же тунисские мне показались более зелеными.

Бергамот, эфирное масло, полученное отжимом (Citrus Bergamia L) В начале диапазон бергамота показался сдвинут в сторону лимона, потом появилось знакомое бергамотовое холодно-зелено-дымное, слегка терпкое.

Апельсин эфирное масло 10-fold. Апельсин на коже трансформировался от свежечищенного апельсина через щекочую нос Фанту к сладко-липким монпасье. Мощный товарищ.

Юзу эфирное масло, полученное отжимом 20 % (Citrus junos Siebold) Юзу оказался интересным фруктом, я его обозвала “алюминиевым апельсином”, нравится мне гораздо больше собрата, но к любимым цитрусовым отнести его не могу.

Дубовый мох абсолю 2,5 % Опять-таки концентрация для меня очень слабая, чтоб понять запах. Пахнет немного дегтярно, потом темно-зеленой листвой, высушенной в тени и поэтому не утратившей цвет. Может больше, чем пытается показать.

Гваяковое дерево 20% в этаноле. Самый необычный аромат в посылке. Пахнет смесью цветов, древесины и морского, но без примеси “акватики”, воздуха. В нем есть и цветочный мед, разведенный почти до состояния воды, и сушеные лепестки роз. Из-за разннообразия запаха, его похожести на другие, более знакомые, низачто не распознала бы его в композиции.

С любовью все просто. Она пахнет любимыми, а любимые –  самими собой.

“Флорентино Ариса, очарованный, следил за нею, шел по пятам, затаив дыхание, и несколько раз натыкался на корзины служанки, и та на его извинения отвечала улыбкой, а случалось, Фермина Даса проходила так близко от него, что он улавливал дуновение ее запахов, но она ни разу не увидела его, не потому, что не могла, но потому, что так горделиво шествовала. Она показалась ему такой прекрасной, такой соблазнительной и так непохожей на всех остальных людей, что он не мог понять: почему же других, как его, не сводит с ума кастаньетный цокот ее каблучков по брусчатке, и сердца не сбиваются с ритма от вздохов-шорохов ее оборок, почему все вокруг не теряют голову от запаха ее волос, вольного полета ее рук, золота ее смеха.”

“Тело ее было гибким, с хорошо выраженными формами, выраженными гораздо более, чем можно было предположить, глядя на нее в одежде, и запах у нее был особый, как у лесного зверька, так что по этому запаху ее можно было узнать среди всех женщин на белом свете.”

“Солнце начинало пригревать, когда почтовая шлюпка вошла в лабиринт стоящих на якоре парусников, где бесчисленные запахи базара, мешаясь с гнилостным дыханием дня, сливались в густое зловоние… Флорентино Ариса первым выпрыгнул из почтовой шлюпки на землю, и с этого самого мгновения он уже не чувствовал зловонного смрада бухты, но ловил в дыхании города только один – ей, Фермине Дасе, свойственный запах, А тут все пахло ею.”

Однако любое, даже самое сильное воспоминание, со временем теряет яркость цветов и четкость очертаний:

“Запах Фермины Дасы мало-помалу стал чудиться ему уже не так часто и в конце концов остался лишь в белых гардениях.”

“Он так и не узнал – а как узнаешь, – были то жертвы чумы или войны, но тошнотворный запах отравил ему даже воспоминания о Фермине Дасе.”

И напоследок: Париж,  цветы, бакалейная лавка, французская аптека, библиотека…:

“В Париже, поздней осенью прогуливаясь под руку со случайной подругой и не представляя себе более чистого счастья, чем это, когда в золоте вечера остро пахнет жареными каштанами, томно стонут аккордеоны и ненасытные влюбленные не могут оторваться друг от друга, целуясь на открытых террасах, он тем не менее, положа руку на сердце, сказал бы, что даже на это ни за что не променяет ни одной апрельской минуты на Карибах.”

“У коробов с яркими платками она с удовольствием вдохнула запах духовитого корня-ветивера, завернулась в пеструю шелковую ткань и засмеялась, увидя себя смеющейся в испанском наряде, с гребнем в волосах и с разрисованным цветами веером перед зеркалом в полный рост у кафе “Золотая проволока”. В бакалейной лавке ей раскупорили бочку с сельдью в рассоле, и она припомнила северо-восточные вечера в Сан-Хуан-де-ла-Сье-наге, где жила совсем еще девочкой. Ей дали попробовать отдающей лакрицей кровяной колбасы из Аликанте, и она купила две колбаски для субботнего завтрака, и еще купила разделанную треску и штоф смородиновой настойки. В лавочке со специями, только ради удовольствия понюхать, она раскрошила в ладонях лист сальвии и травы-регана и купила пригоршню душистой гвоздики, пригоршню звездчатого аниса, и еще – имбиря и можжевельника, и вышла, обливаясь слезами, смеясь и чихая от едкого кайенского перца. Во французской аптеке, пока она покупала мыло “Ретер” и туалетную воду с росным ладаном, ее подушили – за ушком – самыми модными парижскими духами и дали таблетку, отбивающую запах после курения.”

“В отличие от всех остальных помещений в доме, которые находились во власти грохота и зловония, доносившихся из бухты, в библиотеке всегда все было – вплоть до запахов – как в аббатстве.”

Париж, бакалейная лавка, французская аптека, библиотека…:

“В Париже, поздней осенью прогуливаясь под руку со случайной подругой и не представляя себе более чистого счастья, чем это, когда в золоте вечера остро пахнет жареными каштанами, томно стонут аккордеоны и ненасытные влюбленные не могут оторваться друг от друга, целуясь на открытых террасах, он тем не менее, положа руку на сердце, сказал бы, что даже на это ни за что не променяет ни одной апрельской минуты на Карибах.”

“У коробов с яркими платками она с удовольствием вдохнула запах духовитого корня-ветивера, завернулась в пеструю шелковую ткань и засмеялась, увидя себя смеющейся в испанском наряде, с гребнем в волосах и с разрисованным цветами веером перед зеркалом в полный рост у кафе “Золотая проволока”. В бакалейной лавке ей раскупорили бочку с сельдью в рассоле, и она припомнила северо-восточные вечера в Сан-Хуан-де-ла-Сье-наге, где жила совсем еще девочкой. Ей дали попробовать отдающей лакрицей кровяной колбасы из Аликанте, и она купила две колбаски для субботнего завтрака, и еще купила разделанную треску и штоф смородиновой настойки. В лавочке со специями, только ради удовольствия понюхать, она раскрошила в ладонях лист сальвии и травы-регана и купила пригоршню душистой гвоздики, пригоршню звездчатого аниса, и еще – имбиря и можжевельника, и вышла, обливаясь слезами, смеясь и чихая от едкого кайенского перца. Во французской аптеке, пока она покупала мыло “Ретер” и туалетную воду с росным ладаном, ее подушили – за ушком – самыми модными парижскими духами и дали таблетку, отбивающую запах после курения.”

“В отличие от всех остальных помещений в доме, которые находились во власти грохота и зловония, доносившихся из бухты, в библиотеке всегда все было – вплоть до запахов – как в аббатстве.”

Старость и смерть

Старость пахнет камфарой и мочей:

“Больше всех его огорчила мать, еще молодая женщина, прежде всегда элегантная и не чуждая светским интересам; теперь же она медленно увядала, и ее вдовье одеяние источало запах камфары.”

Камфарой пахнут увядающие женщины, мужчине ее запах придает благородство и обаяние:

“Флорентино Арисе трудно было выносить его врожденное благородство и обаяние, легкий запах камфары, исходивший от него, и эту свободную, элегантную манеру говорить, благодаря которой даже самые пошлые вещи казались существенными.”

“Он был первым мужчиной в жизни Фермины Дасы, которого она слышала, когда он мочился. Это произошло в первую брачную ночь в каюте парохода, который вез их во Францию; она лежала, раздавленная морской болезнью, и шум его тугой, как у коня, струи прозвучал для нее так мощно и властно, что ее страх перед грядущими бедами безмерно возрос. Потом она часто вспоминала это, поскольку с годами его струя слабела, а она никак не могла смириться с тем, что он орошает края унитаза каждый раз, когда им пользуется. Доктор Урбино пытался убедить ее, приводя доводы, понятные любому, кто хотел понять: происходит это неприятное дело не вследствие его неаккуратности, как уверяла она, а в силу естественной причины: в юности его струя была такой тугой и четкой, что в школе он побеждал на всех состязаниях по меткости, наполняя струей бутылки, с годами же она ослабевала и в конце концов превратилась в прихотливый ручеек, которым невозможно управлять, как он ни старается. “Унитаз наверняка выдумал человек, не знающий о мужчинах ничего”. Он пытался сохранить домашний мир, ежедневно совершая поступок, в котором было больше унижения, нежели смирения: после пользования унитазом каждый раз вытирал туалетной бумагой его края. Она знала об этом, но ничего не говорила до тех пор, пока в ванной не начинало пахнуть мочой, и тогда провозглашала, словно раскрывая преступление: “Воняет, как в крольчатнике”. Когда старость подошла вплотную, немощь вынудила доктора Урбино принять окончательное решение: он стал мочится сидя, как и она, в результате и унитаз оставался чистым, и самому ему было хорошо.”

Неожиданное удовольствие:

“Доктор Урбино искал его в листве, однако не получил никакого ответа – ни на иностранных языках, ни в виде свиста или пения, и, решив, что попугай пропал, отправился спать около трех часов дня. Но прежде получил неожиданное удовольствие от благоухания тайного сада – запаха собственной мочи, очищенной съеденной за обедом спаржей.”

Старость требует особых ритуалов:

“К тому времени ему уже было трудно управляться самому, поскользнись он в ванной – и конец, и потому он стал с опаской относиться к душу. В доме, построенном на современный манер, не было оцинкованной ванны на ножках-лапах, какие обычно стояли в домах старого города. В свое время он велел убрать ее из гигиенических соображений: ванна – одна из многочисленных мерзостей, придуманных европейцами, которые моются раз в месяц, в последнюю пятницу, и барахтаются в той же самой потной грязи, которую надеются смыть с тела. Итак, заказали огромное корыто из плотной гуаякановой древесины, и в нем Фермина Даса стала купать своего мужа точно так, как купают грудных младенцев. Купание длилось более часа, в трех водах с добавлением отвара из листьев мальвы и апельсиновой кожуры, и действовало на него так успокаивающе, что иногда он засыпал прямо там, в душистом настое. Выкупав мужа, Фермина Даса помогала ему одеться, припудривала ему тальком пах, маслом какао смазывала раздражения на коже и натягивала носки любовно, точно пеленала младенца; она одевала его всего, от носков до галстука, и узел галстука закалывала булавкой с топазом. Первые утренние часы у супругов теперь тоже проходили спокойно, к нему вернулось былое ребячество, которое на время дети отняли у него. И она в конце концов приноровилась к семейному распорядку, для нее годы тоже не прошли даром: теперь она спала все меньше и меньше и к семидесяти годам уже просыпалась раньше мужа.”

Возраст можно тчательно скрывать, но даже магические гигиенические ритуалы бессильны перед запахом старости:

“Не из науки, но из собственного опыта доктор Хувеналь Урбино знал, что у большинства смертельных болезней – свой особый запах и что самый особый запах – у старости. Он улавливал его у трупа, лежавшего на прозекторском столе, различал у пациентов, старательно скрывавших возраст, находил в своей потной одежде и в ровном дыхании спящей жены.”

После смерти он какое-то время он продолжает жить на коже любимых:

“И она заплакала, заплакала в первый раз с того дня, как стряслась эта беда, и плакала одна, без свидетелей, ибо только так она и умела плакать. Она оплакивала умершего мужа, оплакивала свое одиночество и свою ярость, а войдя в опустевшую спальню – оплакала и себя, потому что считанные разы случалось ей спать в этой постели одной с той ночи, как она потеряла девственность. А все, оставшееся здесь от мужа, подглядывало, как она плачет: и узорчатые с помпонами шлепанцы, и его пижама, лежавшая на подушке, и зияющее пустотой зеркало, в котором он уже не отражался, и его особый запах, удержавшийся на ее коже. Смутная мысль пронзила ее: “Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами.”

О роли обоняния в жизни человека

Доктор Хувеналь Урбино говорил не без некоторого цинизма, что в тех двух горьких годах жизни виноват был не он, а дурная привычка жены обнюхивать одежду, которую снимали с себя члены семьи и она сама, чтобы по запаху решить, не пора ли ее стирать, хотя с виду она выглядит чистой.

Она делала так всегда, с детских лет, и не думала, что другие замечают, пока муж не обратил на это внимание в первую их брачную ночь. Точно так же он заметил, что она курит, по крайней мере, три раза в день, запершись в ванной комнате, но не придал этому значения, потому что у женщин их круга было принято запираться в ванной комнате целой компанией, чтобы поговорить о мужчинах, покурить и даже выпить водки; некоторые, случалось, напивались до беспамятства. Однако привычка обнюхивать всю одежду подряд показалась ему не только чудной, но и опасной для здоровья. Она, как всегда, когда не желала спорить, попробовала отшутиться: мол, не только для украшения поместил Господь ей на лице трудолюбивый, точно у иволги, нос.

Как-то раз утром, пока она ходила за покупками, прислуга подняла на ноги всех соседей, разыскивая ее трехлетнего сына, после того как обыскали сверху донизу весь дом. Она вернулась в разгар суматохи, два-три раза прошлась по дому, как хорошая собака-ищейка, и обнаружила ребенка, заснувшего в бельевом шкафу, где никому и в голову не пришло его искать. На вопрос изумленного мужа, каким образом она его нашла, Фермина Даса ответила: – По запаху какашек

По правде говоря, обоняние оказалось ей полезным не только в стирке белья и отыскивании пропавших детей: оно помогало ей разбираться во всех областях жизни, особенно светской. Хувеналь Урбино наблюдал за ней всю их супружескую жизнь, особенно вначале, когда она была еще чужой в среде, настроенной против нее много лет назад, и однако же, пробиралась меж насмерть ранящих коралловых зарослей, не натыкаясь, и полностью владея ситуацией, исключительно благодаря своему сверхъестественному чутью.

Этот грозный дар, который мог корениться как в вековой мудрости, так и в каменной твердости ее сердца, обернулся бедою в злосчастное воскресенье, перед церковной службой, когда Фермина Даса обнюхала, как обычно, белье, которое ее муж снял накануне вечером, и ее пронзило ощущение, что в постели с ней спит совершенно другой мужчина. Она обнюхала сначала пиджак и жилет, пока вынимала из одного кармана часы на цепочке, а из других – карандаш, портмоне и мелкие монеты, выкладывая все это на тумбочку; потом, вынимая заколку из галстука, запонки с топазами из манжет, золотую пуговицу из накладного воротника, она понюхала рубашку, а за ней – брюки, когда вынимала кольцо с одиннадцатью ключами, перочинный ножичек с перламутровой рукояткой, а под конец – трусы, носки и носовой платок с монограммой. Не оставалось и тени сомнения: на каждой вещи был запах, которого на них никогда за столько лет совместной жизни не было, запах, который невозможно определить: пахло не естественным цветочным или искусственным ароматом, пахло так, как пахнет только человеческое существо.

Она не сказала ничего и в последующие дни не учуяла этого запаха, но теперь обнюхивала одежду мужа не затем, чтобы решить, следует ли ее стирать, а с неодолимым и мучительным беспокойством, разъедавшим ее нутро.

***
К концу третьей недели Фермина Даса целых три дня не слышала этого запаха на одежде мужа, и потом вдруг почуяла, когда меньше всего ожидала, и несколько дней подряд ощущала его, как никогда беззастенчивый, хотя один из этих дней был воскресным и к тому же семейным праздником, так что весь день они ни на миг не разлучались.

***
Лежа на полотняном покрывале в тонкой шелковой комбинации, сеньорита Линч была бесконечно прекрасна. Ей было дано много и щедро: бедра – как у сирены, кожа – точно медленный огонь, изумленные груди, прозрачные десны и зубы совершенной формы; все ее тело дышало здоровьем: именно этот человеческий дух учуяла Фермина Даса на одежде своего мужа.

***
Итак, это случилось после того, как она прервала его послеобеденное чтение, попросив посмотреть ей в глаза, и он почувствовал впервые, что адский порочный круг, в котором он метался, раскрыт. Правда, он не понимал, каким образом это произошло, – не с помощью же обоняния, в самом деле, Фермина Даса открыла правду.

***
Вечером того же дня. когда он решился на отречение, он, раздеваясь перед сном, повторил Фермине Дасе горестную литанию: о бессоннице на рассвете, о неожиданных приступах тоски, о безудержном желании плакать под вечер, словом, все шифрованные признаки тайной любви, которые он представил как признаки старческой немощи. Он должен был рассказать это кому-то, чтобы не умереть, чтобы не пришлось рассказывать правды, и в конце концов подобные душевные излияния были освящены домашним ритуалом любви. Она выслушала его внимательно, однако нс глядя на него, и не произнесла ни слова, продолжая собирать одежду, которую он снимал с себя. И обнюхивала каждую вещь, ни жестом, ни мимикой не выдавая ярости, и, скомкав, бросала в плетеную корзину для грязного белья. Того запаха она не почувствовала, но это еще ничего не значило: завтра будет новый день. Прежде чем преклонить колени перед алтарем и помолиться на ночь, он, подводя итог своим горестям, печально вздохнул и совершенно искренне заключил: “По-моему, я умираю”. Она ответила, не моргнув глазом. – И к лучшему. – сказала она. – Нам обоим будет спокойнее.

***
Она отозвалась, не глядя на него и без тени ярости в голосе, почти кротко: – Я имею право знать, кто она. И тогда он рассказал ей все. чувствуя, что снимает с себя всю тяжесть мира. он был уверен, что она и так знает и ей не хватает лишь подтверждения отдельных подробностей. Конечно, это было не так, и, когда он стал рассказывать, она снова заплакала, но не тихо, как вначале, а открыто, горькими слезами, и они текли по лицу, прожигали ночную рубашку и сжигали ее жизнь, ибо он не сделал того, чего она ждала от него, затая душу: чтобы он до последнего смертного часа отрицал начисто все, чтобы возмутился мерзкой клевете и накрик проклял бы это треклятое общество, которое, ничтоже сумняшеся, растоптало чужую честь, и чтобы не дрогнул, оставался невозмутимым даже пред лицом самых убийственных доказательств неверности, словом, вел себя как мужчина. А когда он сказал ей, что сегодня был у своего духовника, она чуть не ослепла от ярости. Со школьных времен она твердо знала, что церковники не одарены Господом добродетелями.

Это было единственное существенное разногласие в их семейной гармонии, которое оба старались благополучно обходить. А тут муж позволил духовнику вмешаться в интимную суть того, что касалось не только его, но и ее: это уже было слишком.
- Все равно, что сболтнуть лоточнику у городских ворот, – сказала она. Это был конец. Ей мнилось, что муж еще не закончил исповеди, а ее имя уже мусолили, передавали из уст в уста, и унижение, которое она почувствовала, жгло еще невыносимее, чем стыд, ярость и боль от несправедливости, причиненной изменой. А самое страшное, черт подери: негритянка. Он поправил: мулатка. Но никакие уточнения уже ничего не значили: с нее хватит.
- Один черт, – сказала она. – Теперь-то я понимаю: это был запах негритянки.

Gabriel García Márquez

Маркес часто упоминает о запахах в своих романах. Несчастная любовь, как мы уже знаем, пахнет горьким миндалем:

“И хотя свежий воздух уже вошел в окно, знающий человек еще мог уловить еле различимую тревожную тень несчастной любви – запах горького миндаля.”

Вороны пахнут похоронными венками, неприличием и духами:

“А как-то у контрабандистов, приходивших на парусниках из Кюрасао, купили проволочную клетку с шестью пахучими воронами, точно такими же, какие были у Фермины-девочки в отцовском доме и каких она хотела иметь, став замужней женщиной. Однако терпеть в доме этих воронов, которые беспрерывно били крыльями и наполняли дом запахом похоронных венков, было невыносимо.”

“Слышалось журчание невидимого фонтанчика, на карнизах в горшках алели гвоздики, в нишах стояли клетки с диковинными птицами. Самые диковинные – три ворона- били крыльями в огромной клетке, наполняя двор вводившим в заблуждение запахом.”

“Мать и сестры ужинали кофе с пирожками за парадным столом в большой столовой, когда он вдруг появился в дверях, с помятым жалким лицом и обесчещенный блядским запахом диковинных воронов.”

“Постояв растерянно перед кружевными занавесками, доктор попытался найти дорогу к выходу, но заблудился и в смущении наткнулся на клетку с пахучими воронами. Те с глухим криком в страхе забили крыльями, и одежда доктора тотчас же напиталась запахом женских духов.”

Духами волнующими:

“Она привезла с собой и коллекцию вееров из разных стран, все разные и для разных случаев жизни. Привезла и волнующие духи, которые выбрала из богатого разнообразия в парфюмерном магазине “Базар де ла Чарите”, до того как налетели буйные весенние ветры, но подушилась она ими всего один раз, ибо, переменив запах, не узнала сама себя. Привезла и косметический набор – последний писк моды на рынке дамских приманок, и стала первой женщиной, которая носила его с собою на праздники в те времена, когда оживить лицо пудрой или помадой прилюдно считалось еще неприличным.”

Продолжение следует.